Gossiping

　　印象派说，去户外。
　　莫奈说，要有光。
　　那是春天。我在一个没有窗的房子看到他，日光灯发出刺眼的白光。封面上那个打伞的女子有些黯淡，但是右边有日出，橙色的油彩一道道是新鲜的太阳在波光潋滟的海面的跳荡。
　　在距离我居住的这个城市三个半小时车程的另一个城市，有条小街。小街上有个图书批发市场。一个朋友说，在她小时侯，那个市场就存在了。
　　在一个陌生的城市里找买书的地方是我的习惯，一般来说，我总能得逞。
　　那条街道两旁的人行道上，还有很多卖旧书和盗版书的摊床，我在那花5元买了余华的《兄弟上》，后来我认为，要比我花20多买的《兄弟下》物有所值得多。我为什么不一直等待着花5块钱买呢？我有更多的没有等待的事，等待不确定的未来，那真是需要勇气和无比坚执的耐心。我从前没有等待，后来就不在等待，一本书，一个人，一件事。
　　图书批发市场里面，是一个挨一个的书店，都不大，卖教材和流行类的最多，大家千篇一律。但是我有经验，知道怎样找到自己想要的东西。我在拐角的一个小店里找到了四川科技出版社和《科幻世界》联合出的全套“世界科幻大师丛书”。我从没在大连见到过全套的，不过，我也从未有过买全套的心思，我只挑自己喜欢的，全套只是提供了更多的可能性，就象你只有见过了所有女人，才会知道哪个是最美的，不然，就会永远有下一个的猜想。
　　其实我要说的是另一套书，香港三联书店授权长春出版社出的“大艺术家系列”，那是我在市场尽头的一家书店的角落里发现的，上面落满灰尘。书是2001年出的，四五年间，它们一直躺在这里。10本书都是薄薄的小册子，每册30页，图文并茂，梵高，塞尚，德加，伦勃郎，毕加索，马奈，高更，米开朗琪罗，雷诺阿，莫奈。
　　我在那里翻看了很久，买了莫奈和雷诺阿。我认为他们最美，尽管梵高毕加索米开朗琪罗可能更有名气。
　　今天上午，我看完了莫奈。今天是个晴天，隐匿了很久的太阳终于出现了，我坐在床上，阳光从打开的窗子照进来，我看到看到不远处的小山，山上的树林和山脚的草地，清澈的阳光洒在上面，有明亮也有暗影，正是莫奈最喜欢的景色。
　　印象派说，去户外。
　　莫奈说，要有光。

     1874年4月，莫奈，塞尚，德加，雷诺阿，毕沙罗，西斯莱等不再理睬官方沙龙的独立画家，在巴黎共同举办了一次展览。莫奈展示了9幅画作，其中有《日出*印象》。
　　路易勒鲁瓦在讽刺性杂志《喧嚣》上就此写下一篇著名的评论，“印象派的展览”，印象派由此得名。
　　勒鲁瓦杜撰了两个参观者的议论——
　　“这是一幅什么画？瞧瞧目录。”
　　“《日出*印象》。”
　　“印象，呃，我知道了。我刚刚还对自己说，要是我给打动了，画中总得有点什么印象留下……多随意，画法有多简便！一张未完成的墙纸也要比这幅海景来得完整！”
　　我在19岁的时候第一次看到这幅画，画原来可以是这个样子，20年后，我感受到了日出那无所不在的橙色光芒。
　　阿戎堆是塞纳河左岸的一个小镇，离巴黎的圣拉扎尔火车站6英里。莫奈和妻子卡米尔儿子让在那里住了6年。那里有完美的田园风光，阳光照耀草地，是莫奈最喜爱的主题。还有圣拉扎尔火车站，默奈为它画了7幅画。雷诺阿是这么讲述的——
　　一天， 他说“我想到了！圣拉扎尔火车站！我要表现火车刚刚开动时的情景，火车头喷吐
　　浓烟，四下里什么也看不清。这真是一番让人着迷的景象，一个梦幻世界。”
　　“我要请他们将开往鲁昂的火车延迟半小时，那时光线会更好。”
　　“你疯了。”雷诺阿说。
　　莫奈前去见西部铁路公司经理，解释说他想画北方火车站或圣拉扎尔火车站，但是“……你的火车站更有个性”。经理给吓住了，指令火车司机排放蒸汽，同意让莫奈坐下来绘画。雷诺阿说，“我甚至不敢当着街角杂货商的面前画画！”
　　在莫奈的画中，圣拉扎尔火车站反映着天空的淡蓝色，轻盈而美丽。
　　1890年，在距巴黎50英里的吉凡尼，莫奈买下一块有池塘的草场，他雇了六名园丁，在园中遍植柳树、鸢尾花和从日本进口的睡莲。他在这里一直到1926年去世。由此诞生了艺术史评价的莫奈的最伟大作品，睡莲组画。
　　那些池塘的睡莲，一丛丛，一叶叶，一朵朵，在水上，在水中，水中有天空和垂柳飘渺的倒影，那安静仿佛从远古睡到现在，从光中透出梦境，从影中透出夜色。
　　 她们绽放，让光芒射出
　　 从水中，从巨大的宝石
　　 自梦幻交织成的水和光影里
　　 她们的脸从梦中抬起
　　 洁白。淡粉。明黄。光明的脸
　　 做梦的和梦一样的脸
　　 ……
　　老年的莫奈留着半尺多长的雪白胡须，眉骨高耸，目光专注。
　　他在这最后的花园里画的《睡莲》《清晨和垂柳》都是我喜欢的作品。
　　他笔下充满了光。

(转载自豆瓣，http://www.douban.com/review/1066421/，这样的评论，实在喜欢。)