è¿

一个在东北海滨小城里面长大的男孩，17岁去了北京学画画。几十年后回到家，花几个月时间，用画笔重新记录下今天的小城和当年熟悉的那些人们，同时伙同一个以拍乡愁著称的导演拍了个记录片，便成了这个展览——金城小子。画家叫刘小东，导演是侯孝贤。

我不懂油画，之前也不知道刘小东，而这确是非常打动我的一个展览。从画家手写的返乡笔记，用小相机记录的照片，到展厅中的几十张油画，再到放映厅中的纪录片，文字、绘画和影像，还有影像中的音乐，给了观者丰富的线索去重建一个关于小城的记忆。

而这并不是压迫式的。在那个昏暗的放映厅，和三三两两的人坐在最后一排的地上，看着片中叙述着整个创作过程中一沓一沓生活琐事的片段，没有太多的煽情，没有炫目的画面。情绪不多不少，正好。

我想我正是在影像中寻找着某一些场景，捕捉着它们晃动出来的某种似曾相识的光影和色彩，那是我记忆中八零年代的小城。

想起绵竹，那些穿过长着菜花和香椿的田野去少年宫学画的周末。

想起安昌，那些在清澈的河水里玩水抓螃蟹和鱼虾的暑假。

我讨厌像个感伤派文青那样动不动就说，我们再也回不去了。小东写道，“我们的记忆都被狗吃了”。而我却多么羡慕画家的手，能在画布上重现他的记忆，那也是我们这样许许多多在小城长大而又离开的孩子的集体记忆。不同于侯孝贤的台北眷村，不同于姜文的北京军队大院儿，不是什么宏大时代背景里多么跌宕的叙事，却是这20多年来在这片土地上渐渐湮灭着的东西。

正如在片中画家所说，是这个国家的城市化进程中牺牲掉的小城镇。

“这一次，我决定回家。”

这是多温暖的字眼。可是家，又在哪儿？